奉俊昊:AI永远无法共享我( wǒ)的焦虑

由于好莱坞罢⼯的影响, 奉( fèng)俊昊 的最新作品 《编号 17/Mickey 17》 推( tuī)迟了上映时间,但恰逢其( qí)时地在美国“新时代”开启( qǐ)的两个⽉后与观众⻅⾯。这部影( yǐng)⽚是 奉俊昊迄今为⽌制作成( chéng)本最⾼的电影 ,以⿊⾊荒诞的形( xíng)式延续了他以往作品中( zhōng)对敏感议题的探讨。

在前( qián)往 2025 年柏林电影节⾸映的途( tú)中,奉俊昊途经伦敦,并与( yǔ)影评⼈ 托尼·雷恩斯(Tony Rayns) 展开对( duì)谈,分享他与好莱坞主流( liú)制⽚体系的合作经历,以及( jí)影⽚中的 荒诞与愚蠢元素( sù)

摄影:Marie Rouge

文:Tony Rayns

翻译:Vivienne

责编:刘小黛( dài)

策划:抛开书本编辑部

托( tuō)尔⾦ (J.R.R.Tolkien)曾说,奇幻⽂学的核⼼终归( guī)是对死亡的探讨——直⾯⽣命不( bù)可逃避的终结。⽽奉俊昊的( de)新⽚ 《编号 17》 却以⼀位反复死亡( wáng)的主⻆颠覆了这⼀命题:他通( tōng)过打破轮回的桎梏,最终( zhōng)获得某种解脱。奉俊昊向( xiàng)来以亲和幽默的形象示( shì)⼈, 我与他的三⼗年的交往⾜以( yǐ)证明,即便 《寄⽣⾍》 [2019]的巨⼤成功也( yě)未曾改变他的本性。

《寄生( shēng)虫》海报

但若审视其导演( yǎn)作品,死亡确是其鲜明的( de)⺟题。从⻓⽚到短⽚,⼏乎每部作品都( dōu)⾄少存在⼀次死亡或谋杀——哪( nǎ)怕只是虐杀⼀只狗的残酷( kù)镜头(其处⼥作 《绑架⻔⼝狗》 [2000]中,街( jiē)头喷洒的化学毒雾既威( wēi)胁⼈类健康⼜污染环境,这⼀意( yì)象六年后在 《汉江怪物》 [2006] 中( zhōng)再度浮现)。

《绑架门口狗》剧( jù)照

他上⼀次公开显露凝重( zhòng)神情,是去年在⾸尔呼吁对( duì)演员 李善均 (Lee Sun-kyun)⾃杀事件进⾏彻( chè)查(李在《寄⽣⾍》中饰演富豪⽗亲( qīn),因涉毒指控遭警⽅与媒体( tǐ)围剿)。与多数韩国同代⼈⼀样( yàng),奉俊昊成⻓于 1980-1990 年代的学⽣反( fǎn)威权运动浪潮,始终保持( chí)着对国内外事件的“政治( zhì)性”观察,这种视⻆也常渗透( tòu)于其电影中。

《编号 17 》 正是典( diǎn)型的其中⼀例:虽披着科幻( huàn)外⾐,本质却是⼀则 关于⼯⼈阶级( jí)失败者的寓⾔ ——在荒诞离奇( qí)的境遇中,他们被⾃私专制( zhì)的领导者奴役,反复压榨( zhà),并⼀次次死去。简⾔之, 罗伯特( tè)·帕丁森 (Robert Pattinson)饰演的⽶奇·巴恩斯( sī)与“好友”蒂莫( 史蒂⽂·元 Steven Yeun 饰)为( wèi)躲避⾼利贷追杀,阴差阳错( cuò)加⼊遥远冰封星球“尼弗海( hǎi)姆”的先遣殖⺠队。

⽶奇未察觉( jué)⾃⼰签下的是“可消耗体”契约( yuē),任务危险性极⾼:躯体需执( zhí)⾏⾼危任务直⾄死亡,⽽意识坐标( biāo)会被下载,以便在原体死( sǐ)亡后“打印”出继承记忆的( de)新躯体。该殖⺠任务由⼀位夸( kuā)夸其谈的右翼议员领导( dǎo),他刚刚失去席位,随⾏的是( shì)他野⼼勃勃的妻⼦(由 ⻢克·鲁法( fǎ)洛 Mark Alan RuLalo 与托 妮·科莱特T oni Collette 饰演)。

《编( biān)号17》剧照

这对政客夫妇图( tú)谋不轨,企图利⽤地球禁⽤的( de)技术实现政治阴谋。⻜船抵( dǐ)达尼弗海姆时,⽶奇已迭代( dài)⾄第 17 代。⾃私的蒂莫屡次将⽶奇( qí)置于死地,⽽船员中竟有多( duō)⼈渴望通过他窥探死亡的( de)体验,包括⾏动派娜莎( 娜奥( ào)⽶·阿基 Naomi Ackie 饰)——她对⽶奇濒死经历( lì)的病态迷恋逐渐演变为( wèi)秘密情欲(在理论上任务( wù)中禁⽌性⾏为,因为那是⼀种“卡( kǎ)路⾥的浪费”)。

与此同时,尼弗( fú)海姆星球上的原住⽣物恐( kǒng)怖⾍以喉⾳语⾔与⼼灵感应沟通( tōng),与殖⺠者的⽭盾逐渐激化……

《编( biān)号17》剧照

本次采访地点设( shè)在伦敦⼀家酒店,更像是⼀场( chǎng)随兴对谈,⽽⾮对新⽚的严苛审( shěn)问。我们上⼀次⻓聊,还是疫情( qíng)期间在线上为《寄⽣⾍》的 Criterion 蓝光( guāng)版录制评论⾳轨——这次算是( shì)久别重逢。

席间多有题外( wài)话,⼤多已删减,随后我们还( hái)与美籍韩裔联合制⽚⼈ Dooho Choi 、服装( zhuāng)设计师 Catherine George ⼀起在唐⼈街共进晚( wǎn)餐。谈话尾声时,奉俊昊笑( xiào)说:“我们终于不是在聊《编( biān)号 17》了!”原来在来伦敦之前( qián),他刚在洛杉矶做完⼀轮密( mì)集的宣传访问,接下来还( hái)要赶赴柏林进⾏更多采访( fǎng)。

在酒店时,我的录⾳设备失( shī)灵,奉俊昊便体贴地⽤⾃⼰的⼿机( jī)录⾳,并事后将⾳频发给了我( wǒ)。他在谈话中使⽤英语与韩( hán)语交替表达,当需要时则( zé)请他的翻译——才华横溢的( de) Sharon Choi——协助传达。

罗伯特·帕丁森( sēn)于《编号17》

02

访谈

Q

TR:

您是如何接( jiē)触到 爱德华·阿什顿E dward Ashton 的⼩说( shuō)《编号 17》的?这本书在2022 年 8 ⽉开拍( pāi)前⼏个⽉才出版。

奉俊昊: 阿什( shén)顿其实在成书前已创作( zuò)多年。华纳兄弟的⼀位⾼管在( zài) 2020 或 2021 年读到书稿后,将其转( zhuǎn)给了 布拉德·⽪特 Brad Pitt 的 Plan B 公司(我( wǒ)们合作过《 ⽟⼦》[ 2017])。Plan B 发现故事主⻆是( shì)个⼯⼈阶级⼩⼦,还涉及外星⽣物和( hé)诡异情境,当即决定:“快寄( jì)给奉俊昊!”我的经纪⼈说,我( wǒ) 向来拒绝他们推荐的⼀切( qiè)——⼩说、图像⼩说甚⾄电⼦游戏。

《玉子( zi)》海报

他们以为这次也不( bù)例外。但我在洛杉矶有位( wèi)助理会为投稿写摘要,他( tā)修改了⼩说后半段情节(笑( xiào))。他知道我总在拒绝,所以( yǐ)刻意让故事更抓动⼈⼼。总之( zhī),我觉得很有趣,⽴刻致电表( biǎo)示有兴趣,并让翻译 Sharon逐章( zhāng) 译成韩⽂。2021 年我完成了⾸稿剧( jù)本。

Q

TR:

您最欣赏哪些设定?助( zhù)理如何修改了结局?您将( jiāng)原著中的 7 号、8 号⽶奇扩展到( dào) 17 号、18 号,为何如此改编?

奉俊( jùn)昊: 他主要改动了⽶奇与外( wài)星⽣物的互动⽅式——原著这部( bù)分处理得⽐较泄⽓。真正吸引( yǐn)我的是⽶奇不断为集体牺( xī)牲的设定:他反复死亡,最( zuì)终却阻⽌了对外星种族的( de)屠杀。这种救赎感打动了( le)我。

奉俊昊在为《〈编号 17〉艺术( shù)设定集》[The Art of Making of Mickey 17]撰写的序⾔中写道( dào):“巨型⻜船将⼈类送往遥远星( xīng)球的边疆……但⼈类依旧可悲( bēi)、⽆助且充满缺陷。这是⼀部毫( háo)不光鲜的科幻电影。

其实( shí)可以有 27 号甚⾄ 47 号。就像您提( tí)到这是关于“循环”的故事( shì),某种意义上确实如此——每( měi)个死亡的⽶奇被熔岩池溶( róng)解后,残留物会被回收⽤于( yú)制造下⼀个。这是套⾃给⾃⾜的剥( bō)削系统。

Q

TR:

⽚中严寒的环境设( shè)定与阶级⽃争元素让我联( lián)想到 《雪国列⻋》 (2013),但整体基调( diào)却⼤不相同。

奉俊昊: (笑)希望( wàng)如此。这次更荒诞些,带着( zhe)点古怪的趣味。

《雪国列车( chē)》剧照

Q

TR:

关于阻⽌种族灭绝的( de)主题:我喜欢影⽚中刻意强( qiáng)化了⼈类与"恐怖⾍"的对⽐——太空( kōng)基地⾥托妮·科莱特饰演的( de)邪恶⼥家⻓伊法(议员妻⼦)展现( xiàn)的⼈性之恶,与外星族群保( bǎo)护⺟体的集群⾏为形成尖锐( ruì)反差。

奉俊昊: 这其实是我( wǒ)的改编。原著⽣物更像蜈蚣( gōng),⽽我请来《汉江怪物》《⽟⼦》的⽼搭档( dàng)特效设计师张熙澈 Jang Heechul做 了( le)设计,创造了⼀个更原创的( de)概念。

Q

TR:

故事的政治层⾯明显( xiǎn)带有漫画式的夸张,既像( xiàng)政治讽刺漫画,⼜透着⼏分阴( yīn)森。您让 ⻢克·鲁弗洛 Mark Alan RuLalo 饰演的( de)那位失势国会议员肯 尼( ní)斯·⻢歇尔说 出的台词,简直( zhí)就像是对近来流传的极( jí)右翼⾔论的集锦。

奉俊昊: ⻢克( kè)第⼀次拿到剧本时很激动( dòng)。"为什么选我?奉导,您在我( wǒ)⾝上看到这种特质了?"我说( shuō):"⻢克,你是个专业演员!"进⼊状( zhuàng)态后,他演得很尽兴。这是( shì)他第⼀次扮演他认为是现( xiàn)实世界中敌⼈的⻆⾊。我希望⻢歇( xiē)尔既愚蠢⼜邪恶,这种奇特( tè)的性格组合。

我参考了韩( hán)国那位最近被弹劾的总( zǒng)统尹锡悦,他试图在家设( shè)置路障阻⽌警⽅逮捕,还拒绝( jué)回答有关试图恢复戒严( yán)令的问题。原著中并没有( yǒu)⻢歇尔妻⼦伊法这个⻆⾊。我特意( yì)将任务指挥官设定为夫( fū)妻档。伊法的原型参考了( le)伊梅尔达·⻢科斯和埃列娜( nà)·⻬奥塞斯库这类政治操盘( pán)⼿。

(随后我们讨论了⾃由派好( hǎo)莱坞演员饰演极右⻆⾊的现( xiàn)象。奉俊昊对 ⼤卫·林奇 在斯( sī)⽪尔伯格《造梦之家》[2022]中饰演( yǎn)约翰·福特很感兴趣,误以( yǐ)为福特是右翼⽽林奇不是( shì)。我随即讲述了 彼得·博格( gé)丹诺维奇 关于 福特 在导( dǎo)演⼯会会议上对抗极端右( yòu)翼分⼦ 塞⻄尔·B·戴⽶尔 的轶事,并( bìng)指出福特后期作品多有( yǒu)"进步"⽴场,⽽林奇虽避免公开( kāi)表态,其政治倾向实则不( bù)⾔⾃明。)

《造梦之家》海报

Q

TR:

您像往( wǎng)常⼀样为这部电影绘制了( le)分镜吗?

奉俊昊: 是的。像《⺟亲( qīn)》(2009)或《寄⽣⾍》(2019)这样没有视觉特效( xiào)的⼩规模电影,我会亲⾃绘制( zhì)所有分镜。⽽像这部和《雪国( guó)列⻋》这样含有视觉特效的( de)相对⼤型电影,我通常与分( fēn)镜师各完成⼀半。我负责基( jī)于⻆⾊的互动部分,但涉及视( shì)觉特效和动态分镜的序( xù)列需要更专业的技术处( chù)理。我们全程按照分镜进( jìn)⾏拍摄,进展⾮常顺利。我们在( zài) 2022 年圣诞节前就完成了,⽽且( qiě)没有使⽤第⼆摄制组。

奉俊昊( hào)为本⽚绘制的分镜图,展现( xiàn)了议员夫妇在其豪华住( zhù)所中诱骗⽶奇测试某种"半( bàn)成品⾁块"的场景

Q

TR:

全部在摄( shè)影棚拍摄吗?从⼀开始,您就( jiù)在主要在实景拍摄的⼩型( xíng)"家庭"故事和主要在摄影( yǐng)棚拍摄的⼤型"奇观"叙事之( zhī)间切换。看来您⼀直都想同( tóng)时拍摄这两种类型的电( diàn)影。

奉俊昊: ⼤约 80%是在伦敦郊( jiāo)外利维斯登的华纳兄弟( dì)摄影棚拍摄的。我们在⻉德( dé)福德的卡丁顿⼯作室的巨( jù)⼤摄影棚拍摄了雪地外景( jǐng)。其余部分在伦敦实地取( qǔ)景,有些在市中⼼,有些在后( hòu)街⼩巷,⽐如那家⻢卡⻰店铺。⻢歇尔( ěr)的政治集会是在⼀个废弃( qì)的空市政厅拍摄的,我忘( wàng)了名字。他们告诉我那是( shì)位著名建筑师设计的。诺( nuò)曼·福斯特设计的旧市政( zhèng)厅。

其实这两种类型都源( yuán)于同⼀个出发点。我从未想( xiǎng)过《编号 17》会变成现在这样( yàng)的⼤预算,但在剧本创作过( guò)程中"恐怖⾍"变得更重要,因( yīn)此成本也增加了。尽管影( yǐng)⽚规模很⼤,我并没有太过焦( jiāo)虑。我在《雪国列⻋》中与⾮韩籍( jí)⼯作⼈员合作,在移动列⻋布景( jǐng)上⼯作的经验给了我很⼤帮( bāng)助。这给了我很多宝贵的( de)经验。我现在正在制作⼀部( bù)动画⻓⽚,但已经在构思下⼀部( bù)实拍电影了——规模会⼩得多( duō)。

影⽚中"打印"新版⽶奇的画面( miàn)

Q

TR:

由于⼩说的科幻前提,你需( xū)要在观众脑海中建⽴相当( dāng)多的背景故事。影⽚开篇需( xū)要向观众交代克隆技术( shù)、发明者背景、 ⽶奇·巴恩斯 与( yǔ) 肯尼斯·⻢歇尔 等复杂设定( dìng),您却采⽤了异常碎⽚化的闪( shǎn)回剪辑结构,并⾸次⼤量使⽤画( huà)外⾳?

奉俊昊:

华纳最初反对( duì)这种结构,但我坚持⼰⻅。确实( shí),这是我⾸次密集使⽤画外⾳——如( rú)果要说先例,或许《寄⽣⾍》结尾( wěi)⼉⼦独⽩算是个雏形。这次从⽶奇( qí)坠⼊冰缝的视⻆出发,整个故( gù)事都需通过他的眼睛呈( chéng)现。当我重读开场戏剧本( běn)时,画外⾳的念头⾃然浮现了( le)。

Q

TR:

本⽚还包含您作品中⾸个性( xìng)爱场景,由罗伯特·帕丁森( sēn)(Robert Pattinson)与娜奥⽶·阿基(Naomi Ackie)演绎...

奉俊昊( hào): (笑)我就知道会被问这个( gè)!书中本就有"三⼈⾏"情节,我猜( cāi)这正是华纳买下版权的( de)理由之⼀。不过本质上不算( suàn)三⼈⾏,因为两个男性都是⽶奇( qí)的克隆体。我们故意拍得( dé)荒诞搞笑,没有浓厚的情( qíng)欲戏码。

《编号17》剧照

Q

TR:

您如何( hé)看待 AI 在电影中的应⽤?

奉俊( jùn)昊: 拒绝置评。

Q

TR:

但这个问题( tí)恐怕⽆法回避...

奉俊昊: 我⾮常( cháng)恐惧。当我构思新⽚时,最⼤的( de)焦虑是如何撰写场景,⽽ AI 永( yǒng)远⽆法共享这种焦虑。 随着( zhe)时间推移,AI 会吞噬海量现( xiàn)存电影数据,⽣成所谓"新"剧( jù)本。 但我会继续创作 AI 永远( yuǎn)⽆法预测的故事——这恰恰是( shì)电影⼈的使命。 不过我们已( yǐ)⽆法彻底禁⽤ AI,只能与之共存( cún)。

Q

TR:

您还记得 2000 年在伦敦当代( dài)艺术学院(Institute of Contemporary Arts)与 贾樟柯 同台( tái)的情景吗?他最近刚受托( tuō)制作了⼀部 AI 短⽚。去年底他短( duǎn)暂来伦敦时给我看了成( chéng)⽚——表⾯像是真⼈实拍与 AI 的混合( hé)体,实则完全由 AI ⽣成,那些"实( shí)拍"元素只是照⽚级模拟效( xiào)果。他告诉我整部⽚⼦就是把( bǎ)剧本输⼊程序后⾃动⽣成的。

奉( fèng)俊昊: 我现在的动画项⽬就( jiù)⾯临同样质疑。总有⼈问:既然( rán) AI ⼏周就能根据剧本⽣成⼀部动( dòng)画⻓⽚,为什么还要让 150 ⼈经受⼿⼯绘( huì)制的地狱式煎熬?

虽然成( chéng)品效果有所不同,不过 AI 现( xiàn)在连⻛格都能复制。⽐如你可( kě)以命令它⽤"⼤卫·林奇⻛格"创作( zuò),或者基于 克⾥斯托弗·诺兰( lán) 蝙蝠侠电影⾥ 希斯·莱杰 的( de)表演来⽣成内容。连⾼度个⼈化( huà)的⻛格它都能复刻。我倒有( yǒu)问题想反问: 您觉得影评( píng)⾏业未来会变成什么样?

《编( biān)号 17》⽚场,Anamaria Vartolomei 与 Robert Pattinson 同导演奉俊昊的( de)合影

03

电影背后的理念与( yǔ)灵感

(随后,导演与我们探( tàn)讨了《编号 17》的核⼼创作理念( niàn),同时也谈及《杀⼈回忆》[2003]和《汉( hàn)江怪物》[2006]的对本⽚创作带来( lái)的灵感谱系)

⽶奇 17 号的⻆⾊塑造( zào)

奉俊昊:由于主⻆名也是⽚名( míng),我希望影⽚有⼀种"主观"的感( gǎn)觉,就像这个倒霉的家伙( huǒ)在⾃⾔⾃语。我想起了 理查德森( sēn) 《汤姆·琼斯》 [1963],那部⽼英国电( diàn)影讲述了⼀个不断重复犯( fàn)同样愚蠢错误的家伙。

这( zhè)就是我脑海中的想法。

竟然看完了,但有点难受( shòu)

竟然看完了,但槽点较多( duō) 从来不看国产剧的我,竟( jìng)然因为某几个片段,找来( lái)整部剧看完了(虽然是不( bù)断快进)。当作喜剧看的话( huà)是能看下去的,但有点虎( hǔ)头蛇尾,槽点有点多: 1.好人( rén)三观普遍都正,坏人三观( guān)普遍都歪,所以好人有好( hǎo)报,坏人老是掉坑。但是!有( yǒu)一个角色我是真的很无( wú)语—...

82.72K
3周前

中影董事长透露《射雕英( yīng)雄传》年内上映,徐克执导( dǎo)并编剧,肖战、庄达菲领衔( xián)主演

影影视讯 日前,中影股份( fèn)董事长、总经理傅若清参( cān)加北京市政协十四届二( èr)次会议“我是委员”集体采( cǎi)访活动时透露,由金庸武( wǔ)侠作品改编的电影《射雕( diāo)英雄传:侠之大者》、以舞蹈( dǎo)诗剧为基础创作的电影( yǐng)版《只此青绿》将于今

89.36K
3周前

“三年之后又三年”,一眨眼( yǎn)《无间道》已经20年了

影影视讯 今天是香港经( jīng)典警匪片《无间道》上映20周( zhōu)年,该片的4K修复版也于今( jīn)天开始在香港重映。12月30日( rì),《无间道》三部曲还将在中( zhōng)国台湾重映。《无间道》主演( yǎn)刘德华在庆祝该片上映( yìng)20周年的VCR中这么

57.30K
3周前

看来这次灰太狼才是主( zhǔ)角

羊变猫,有奇力 #喜羊羊与( yǔ)灰太狼 黑暗能量泄露了( le)导致光之大陆的动物被( bèi)感染成黑暗生物,主角团( tuán)接到奇幻骑士的求助,明( míng)日公主寄来徽章希望主( zhǔ)角图去化解这场危机。 灰( huī)太狼因为被婴儿草吸变( biàn)成小孩儿,直接被ban了,不能( néng)说不能用能力。只要被黑( hēi)暗瓢虫🐞咬过就会能暂时( shí)闻到黑暗生物...

14.58K
3周前

轻松好玩下饭剧

看点1:本剧最大的看点不( bù)是主线和主角的演出,因( yīn)为配角和副线实在太精( jīng)彩了,无论是房东抑或是( shì)新招聘的副厨大姐都是( shì)饱经风霜但风趣幽默的( de)人,还有那些卖辣椒面的( de),卖鸡蛋的,卖肉的,隔壁卖( mài)豆芽饭的;开小旅馆的;每( měi)个人都极具特色;导演寥( liáo)寥几笔就把这些小人物( wù)的性格及特色勾画...

76.73K
3周前

影影视口碑榜:郭晶晶晒西藏拍( pāi)摄的美照,夫妻俩十指紧( jǐn)扣,用蛇皮袋装水与氧气( qì)瓶

众所周知,郭晶晶与霍启( qǐ)刚在西藏履行公务多天( tiān)了。在西藏的阳光很猛烈( liè),夫妻俩都戴着墨镜。郭晶( jīng)晶与霍启刚在知名的景( jǐng)点打卡合影,夫妻俩做一( yī)上一个手掌合十的动作( zuò)。

16.91K
1周前

重庆申铂影城发声明拒( jù)绝播映《逆行人生》,兑现《囧( jiǒng)妈》网播后抵制徐峥的承( chéng)诺

影影视讯 由徐峥担任导( dǎo)演并主演的电影《逆行人( rén)生》将于8月9日正式上映。今( jīn)日,重庆申铂国际影城发( fā)布声明,称为了兑现《关于( yú)电影《囧妈》网络首播的联( lián)合声明》中的承诺,将拒绝( jué)播映《逆行人生》。截至目前( qián),《逆行

63.58K
3周前

《幽灵公主》预售中!日本吉( jí)卜力工作室送上特别手( shǒu)绘 独属于宫崎骏与中国( guó)观众的专属仪式感!

宫崎骏封神之作《幽灵公( gōng)主》将于5月1日上映,预售正( zhèng)火热进行中。今日,日本吉( jí)卜力工作室送上了一份( fèn)给中国观众的专属手绘( huì),手绘中,小桑的眼神坚毅( yì)又清澈,强大的信念感与( yǔ)生命力呼之欲出。 幽灵公( gōng)主 时

11.84K
3周前

剥掉外衣,本质上还是一( yī)部粗制滥造的粉丝电影( yǐng)罢了

11月1日8时51分更新: 经观察,本( běn)影评于10月30日晚被点击“没( méi)用”数量暴增(800条左右),除此( cǐ)之外评论区突然出现不( bù)少人身攻击评论(点进发( fā)言人主页,通常为刚注册( cè)账号)。原因不明,仅对现象( xiàng)作记录。 先从剧情以及主( zhǔ)角的角度谈一下。 1.先谈剧( jù)情之不合理与重大漏洞( dòng)。其一,案...

77.12K
3周前

这孤独,如影随形,永世永( yǒng)生

大自然对你说了什么-651 最( zuì)玄学的部分,是你在一个( gè)地方看到一棵树。你又在( zài)另一个地方看到一块石( shí)头。你觉得它们之间发生( shēng)了连接。借助你。你因此生( shēng)发诗意。吟诵了一首大自( zì)然的诗。在心头。你觉得这( zhè)很神秘。非常神秘。但围着( zhe)你的餐桌上的人,你的女( nǚ)朋友的父亲,母亲,还有她( tā)姐姐,...

38.46K
3周前