一张张黑白照片闪过眼( yǎn)前，一个美丽女子的身影( yǐng)却深深印进心里。
她是阮( ruǎn)玲玉。她只为爱而生。
阮玲( líng)玉，三十年代上海最著名( míng)的电影演员，16岁出道25岁便( biàn)香消玉殒，在她生命最灿( càn)烂的时候让时间停止前( qián)行。她的死，关乎时代，关乎( hū)社会，但追根究底，关乎她( tā)自己，关乎爱情。
张达民、唐( táng)季珊、蔡楚生。这三个男人( rén)，杀死了阮玲玉。

“演员应该( gāi)是疯子，我就是一个。”
阮玲( líng)玉这样说道，她将她最美( měi)好的青春奉献给电影，她( tā)将她对命运的理解赋予( yǔ)电影，她将自己的全部感( gǎn)情寄托于电影，可她不知( zhī)道，电影终究只是电影，只( zhǐ)是一场黑白灰三色的梦( mèng)。
从影最初的阮玲玉大多( duō)扮演一些风尘女子或是( shì)富家太太，然而从《野草闲( xián)花》中的苦命母亲形象开( kāi)始，阮玲玉开始了她从“花( huā)瓶”走向演员的转变，这是( shì)她对于命运的抗争的开( kāi)始，更是她一切不幸的开( kāi)始，只是当时的她绝不会( huì)料想到。她开始学习如何( hé)融入角色、主动研究体会( huì)角色的情感，于是我们看( kàn)到了那个飞雪中趴在冰( bīng)冷地面上将手臂当作孩( hái)子轻轻抚摸、眼神哀怨而( ér)迷茫的阮玲玉。
此时，她在( zài)与张达民的感情问题上( shàng)陷入了深深的犹疑之中( zhōng)。张达民是标准的富家少( shǎo)爷、花花公子，家道中落后( hòu)依旧好赌成性，竟需要依( yī)靠阮玲玉来过活，并从不( bù)为此感到丝毫羞耻。影片( piàn)中有个镜头很有意思，一( yī)天晚上，张达民回到自己( jǐ)和阮玲玉同居的家中，两( liǎng)人在楼梯上相遇。阮玲玉( yù)站在高一级的台阶上，张( zhāng)达民则站在低一级的台( tái)阶上，一番对话后阮玲玉( yù)拿出自己买的戒指，要给( gěi)张达民戴上。通过这个镜( jìng)头，我们清楚的了解到在( zài)这段感情中两人所处的( de)位置，即阮玲玉真心地不( bù)计较得失地为张付出，而( ér)张却一副玩世不恭的态( tài)度，或许他是太过相信两( liǎng)人的感情，又或许他根本( běn)并不在乎这种感情，对他( tā)来说，阮玲玉不过是个美( měi)丽的钱包而已。这也正是( shì)阮玲玉为何犹疑的原因( yīn)所在，一方面张达民恐怕( pà)是自己的第一份感情，经( jīng)过了这些年她格外地想( xiǎng)珍惜，而另一方面，面对这( zhè)样一个随时都会跟别的( de)女人幽会的男人，她又无( wú)时不刻不充满了不安和( hé)恐惧。甚至她去问六嫂关( guān)于生小孩的事情，她是真( zhēn)的很想和张达民在一起( qǐ)吧，可正是这个男人，将她( tā)推上绝路。
1931年，“九一八”事变( biàn)爆发，上海的革命气氛空( kōng)前浓厚。《桃花泣血记》之后( hòu)，阮玲玉第一次主动找到( dào)导演请求出演《三个摩登( dēng)女性》里一个与自己以往( wǎng)形象反差极大的受迫害( hài)、受委屈、敢于反抗的女工( gōng)角色，为此她甚至不惜以( yǐ)自己的身价名誉作为赌( dǔ)注。作为演员，她成功地完( wán)成了自己的转型，可作为( wèi)一个女人，她的生活却陷( xiàn)入一片混乱之中。
为了“钱( qián)途”，张达民留在了香港，而( ér)阮玲玉也最终没有抵挡( dǎng)住烟草大王唐季珊的追( zhuī)求，两人走向结合。阮玲玉( yù)是否爱唐季珊，答案自然( rán)是肯定的。明知道唐季珊( shān)老家已有妻室、明知道唐( táng)季珊曾和自己的前辈张( zhāng)织云在一起，明知道唐季( jì)珊并非是能和自己白头( tóu)偕老的男人，但阮玲玉还( hái)是义无反顾地和唐季珊( shān)同居了。她只是“贪一点依( yī)赖，贪一点爱”。的确，比起张( zhāng)达民的幼稚、冲动、做事不( bù)计后果，唐季珊事业成功( gōng)、成熟稳重，又懂得如何欣( xīn)赏女人、疼惜女人。唐季珊( shān)给了阮玲玉她在张达民( mín)那里永远也得不到的身( shēn)为女人的幸福、被爱的幸( xìng)福，即便唐季珊是颗毒药( yào)，孤独、寂寞的阮玲玉也不( bù)计后果地吞了下去。事实( shí)证明，他真的是颗毒药。
在( zài)《城市之夜》中，导演故意将( jiāng)阮玲玉幼时丧父的经历( lì)加入剧情，为了演好这出( chū)戏，浑身的湿冷被她通通( tōng)忘在了脑后。《小玩意》时的( de)阮玲玉已经可以开始给( gěi)其他演员讲戏，演技上升( shēng)到炉火纯青的地步。
一边( biān)是事业上的成功，另一边( biān)，与张达民的分居彻底粉( fěn)碎了她对于真挚简单爱( ài)情的美好幻想。她觉得自( zì)己已经彻底沦为了张达( dá)民的财源，每月一百块，这( zhè)就是她之前所付出一切( qiè)的回报吗？在这一份协议( yì)的签署过程中，只有唐季( jì)珊一个人是心情愉悦的( de)，每月一百块，买回了全上( shàng)海最著名的电影演员，何( hé)尝不是一笔稳赚的生意( yì)呢？接着导演安排了一个( gè)很有味道的镜头：签署协( xié)议后的张达民独自一人( rén)行走在铁道上，动作神情( qíng)像个孩子，可延伸到天边( biān)的铁道与夕阳却渲染出( chū)一份浓浓的伤感。张达民( mín)也是爱着阮玲玉的吧，无( wú)论如何。大概到了此时他( tā)才明白阮玲玉之于自己( jǐ)的重要性，才知道什么叫( jiào)失去后才懂得珍惜。可正( zhèng)如张达民的扮演着吴启( qǐ)华所说的，这是个“无药可( kě)救的男人”，失去爱人的痛( tòng)苦并没有让他成熟起来( lái)，他将这些痛苦，通过记者( zhě)、报纸，通过无数大众的口( kǒu)舌无数倍的放大，再将他( tā)们通通回击到了阮玲玉( yù)的身上。
1934年，阮玲玉拍摄了( le)《香雪海》和《神女》。
《香雪海》中( zhōng)，阮玲玉扮演一个为了祈( qí)求丈夫、亲人平安归来而( ér)自愿皈依佛门的尼姑，心( xīn)灵上，她是超脱而平静的( de)，可即使面对佛祖，那种发( fā)自她本性中的对于丈夫( fū)、亲人的爱恋和思念最终( zhōng)化作了泪水倾泻而出。演( yǎn)完这场戏的阮玲玉独自( zì)跑到一边，止不住地流泪( lèi)。是啊，就连一个尼姑都忘( wàng)不了那些深情，何况是自( zì)己呢？她是电影圈里的红( hóng)星，她总能吸引最多的人( rén)走近电影院，甚至拍得好( hǎo)不好需不需要重拍都由( yóu)她自己决定，可随着时间( jiān)的流逝，她越来越感觉到( dào)自己在生活中的无助与( yǔ)孤寂，她根本无法像控制( zhì)角色那样控制自己的生( shēng)命。而她只是个脆弱的女( nǚ)人，她不懂得如何反抗，她( tā)也不敢反抗，或许她可以( yǐ)在舞厅里自在地独舞，但( dàn)曲终人散之后，她还是被( bèi)卷进了命运的洪流里，任( rèn)青春被消磨殆尽。
“你坐在( zài)桌子上就是反抗，抽烟也( yě)是反抗。整个的姿态都是( shì)反抗，但她的力量太薄弱( ruò)了，我希望从你的眼光中( zhōng)可以看到。”于是我们看到( dào)了阮玲玉最经典的一段( duàn)表演：神女带着桀骜的眼( yǎn)神走向桌边，一下子坐到( dào)桌上，手抚了抚旗袍边角( jiǎo)，示意流氓给她点烟……她微( wēi)抬起头，双眼直视上方，那( nà)不是一个反抗的眼神，那( nà)是祈求，祈求一个永远不( bù)会到来的救赎。那不是反( fǎn)抗，神女无力反抗，阮玲玉( yù)也无力反抗。那是挣扎，那( nà)是神女的挣扎，也是阮玲( líng)玉的。
此时，阮玲玉生命中( zhōng)的第三个男人出现了，他( tā)是蔡楚生。他们的相识是( shì)因为电影《新女性》，它讲述( shù)了一个受过高等教育的( de)女教师、女作家在周遭人( rén)的不公对待下沦落，最终( zhōng)死于舆论压力的故事。主( zhǔ)人公的经历和阮玲玉的( de)惊人的相似，所以在片尾( wěi)，弥留之际的韦明坐起来( lái)高喊道“救救我，我要活，我( wǒ)要活！”这部电影充分地反( fǎn)应了那个时代新女性的( de)心声，而通过韦明的口，阮( ruǎn)玲玉也喊出了自己心中( zhōng)的绝望，韦明最终还是死( sǐ)去了，而扮演她的阮玲玉( yù)在此时泣不成声。因为她( tā)明白，在这样的时代里，无( wú)论她如何声嘶力竭地呼( hū)喊出怎样惊世骇俗的言( yán)语，都是苍白无力的。面对( duì)记者们的口诛笔伐，面对( duì)禁止放映的窘境，就连导( dǎo)演蔡楚生也畏缩了，或者( zhě)说，蔡楚生也只敢在电影( yǐng)中反抗而已。
《新女性》拍摄( shè)完毕后，张达民将自己、阮( ruǎn)玲玉和唐季珊三人的事( shì)公之于众，舆论将全部的( de)压力压向整个软弱的女( nǚ)人。此时的唐季珊对阮玲( líng)玉的态度已经急转直下( xià)，留住自己的脸面成了他( tā)急需处理的事情，他开始( shǐ)经常打她。：“你有老婆，还有( yǒu)张织云，你是奸夫；我有张( zhāng)达民，我是淫妇；如果我们( men)不分开，穿得再漂亮也是( shì)奸夫淫妇！”得到的回答是( shì)唐季珊的两个巴掌。对于( yú)阮玲玉来说，蔡楚生代表( biǎo)着新思想、代表着反抗的( de)力量。蔡楚生喜欢蹲在地( dì)上，和那三分之二的中国( guó)人一样地蹲着。“蹲着等人( rén)，蹲着休息，蹲着等地主在( zài)后面扇你脑瓜。”蹲着，就是( shì)蔡楚生的软弱。他说：“人有( yǒu)时候是软弱的，但我们都( dōu)希望看到坚强的人。”可在( zài)某种程度上，阮玲玉却比( bǐ)蔡楚生更加坚强，这一次( cì)她以为蔡楚生可以给她( tā)全新的生活，蔡楚生是她( tā)改变命运的最后稻草，可( kě)很显然，阮玲玉又选错了( le)人。
她问蔡楚生：“你可不可( kě)以带我走，我们去香港。”
蔡( cài)楚生却说：“去了还是要回( huí)来的。”
她知道一切都该结( jié)束了。
所以在接到六嫂的( de)电话时，她笑得那么的抚( fǔ)媚，所以在逐个敬酒时，她( tā)说的每一个字都如诗般( bān)婉转。
人言可畏，可她何罪( zuì)可畏？
她只不过是——贪一点( diǎn)儿依赖，贪一点儿爱。