作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖( huī)
当粉丝在那艺娜巡演将( jiāng)“退票”作为应援口号时，《歌( gē)手 2025》的者来女已经被淘汰( tài)了。票数公布前她多看了( le)几眼舞台，仿佛有些不舍( shě)。
5 月初，那艺娜曾被网友力( lì)荐上《歌手》，各种恶搞海报( bào)煞有介事，相信芒果台绝( jué)对看到了。如果做过用户( hù)画像分析，他们应该会发( fā)现单依纯和那艺娜的网( wǎng)络受众重合度很高——二人( rén)都和郭门有一些幽微传( chuán)承，并且活跃粉丝里通讯( xùn)录占了大头。
当然，节目请( qǐng)者来女效果也是一样的( de)。两人相似点不可谓不多( duō)：你是“大中国娜娜”，难辨真( zhēn)假。我是“秦腔传承人李翠( cuì)霞”，雾里看花。者来女和那( nà)艺娜都伪造身份，都热爱( ài)唱歌，都唱的不咋样，都让( ràng)人既能笑话她们、又能代( dài)入自己。
作为时代的负面( miàn)偶像，两人还都有些糊弄( nòng)文学。者来女误以为在每( měi)句歌唱的结尾加上羊叫( jiào)，就是民族风。细品她的颤( chàn)音，有羊肉的膻味，更有孜( zī)然的销魂；
而那艺娜当年( nián)骗老头儿时，甚至不舍得( dé)像阿红那样“今夜画了美( měi)美的妆”，只是用了抖音爆( bào)款外国人特效。这特效有( yǒu)多离谱呢？它有时甚至会( huì)把进入娜娜直播间的小( xiǎo)女孩，变成《残花泪》那样的( de)洋娃娃。
可以说，两人关于( yú)身份的伪造、扮演与想象( xiàng)，完全就是现代人的生存( cún)隐喻。现代生活剥夺了传( chuán)统社会的生产分工和职( zhí)业继承。每个人都失去了( le)天然的身份，不似古代农( nóng)民种田、士人读书、商贾经( jīng)商、工匠学艺。当我们走入( rù)就业市场，必须给自己卖( mài)出一种身份。当我们走进( jìn)消费市场，又要给自己买( mǎi)到一种身份。
相同的是都( dōu)带点角色扮演的半真半( bàn)假乃至做贼心虚，就像扮( bàn)外国人的那艺娜，以及演( yǎn)民族音乐高手的者来女( nǚ)。出门在外，身份是自己给( gěi)的，谁还不是个“伪装者”呢( ne)。
改名，也是一种改命
者来( lái)女去西北采风，到老妇人( rén)家敲门借宿，人家问是谁( shuí)？者来女说：“我是彩铃唱作( zuò)先锋大赛 20 强曹梦菲，青歌( gē)赛 90 强曹语涵，北京现代音( yīn)乐研修学院欧美演唱系( xì)声乐老师李翠霞，中国西( xī)部传统民间音乐传承人( rén)，格莱美世界音乐专辑候( hòu)选者。”老妇回答：“住不下那( nà)么些人！”
从者来女的名字( zì)演变，不难看出名字起得( dé)好，确实有优势。没有太多( duō)露面前，“者来女”给人一种( zhǒng)民族音乐高手既视感，比( bǐ)她另外三个马甲曹语涵( hán)、曹梦菲、李翠霞洋气得多( duō)。比起在知乎虚构 244 个角色( sè)的王路飞，人家者来女才( cái)是随意切换人生赛道。
《黑( hēi)神话：悟空》为什么找者来( lái)女唱主题曲《三界四州》（又( yòu)名《屁》）呢？听了者老师演唱( chàng)的无修音原生态版本，才( cái)知道修音师加了满满的( de)科技和狠活。但抛开唱功( gōng)，者来女是最适合唱黑神( shén)话的。因为悟空在原著里( lǐ)也有者行孙、行者孙这样( yàng)的马甲，刚好对应者来女( nǚ)的曹语涵、曹梦菲。你手持( chí)紫金葫芦准备收服她，都( dōu)不知道先叫哪个名字！
者( zhě)来女的年龄也成迷，现在( zài)的资料显示 1995 年生，可被网( wǎng)友扒出 2006 年参加青歌赛时( shí)就是大学生了。80 后爆改 95 后( hòu)，谁敢说没有阎王殿里改( gǎi)生死簿的气魄？
那艺娜同( tóng)样出手不凡。在横扫歌坛( tán)、加冕“基佬歌后”之前，她曾( céng)用抖音外国人特效假装( zhuāng)自己是俄罗斯人。不为别( bié)的，就为了外国友人的身( shēn)份方便拉直播间路人的( de)好感。“中国的兄弟姐妹们( men)，你们好！我是俄罗斯的娜( nà)娜。”后来被扒皮实为湖北( běi)钟祥妇女后，那艺娜怒斥( chì)：“我是俄罗斯娜娜，我从来( lái)没说我是俄罗斯人！”
但不( bù)得不说，钟祥方言里的弹( dàn)舌音确实和俄语有神似( shì)之处。那艺娜的单曲《钟祥( xiáng)趣火子》，不仔细听还当是( shì)东欧某国歌曲。“我的豆子( zi)茄子呢，鸡子鸭子猫子猪( zhū)子狗子羊子手指壳子，钟( zhōng)祥话真是趣火子。”每次手( shǒu)机有灰硬糖君都不清理( lǐ)，放娜娜的趣火子，弹得干( gàn)干净净。
靠装外国人吸粉( fěn) 200 万，在身份被揭穿后那艺( yì)娜没有放弃，而是转战歌( gē)坛，在 2022 年出了爆款单曲《爱( ài)如火》。虽然后来的《恨如冰( bīng)》《谁能给我爱》《坚强笨女人( rén)》都未能达到出道曲高度( dù)，却实打实吸引到一大波( bō)玩抽象的通讯录。从骗糟( zāo)老头儿到哄基佬，那艺娜( nà)是有点“男人运”在身上的( de)。
甭管是者来女的“秦腔传( chuán)承人”“古罗马人后裔”，还是( shì)那艺娜的“俄罗斯娜娜”“大( dà)中国娜娜”，这种身份虚构( gòu)制造了错位的猎奇感。人( rén)们开玩笑“出门在外身份( fèn)是自己给的”，者来女和那( nà)艺娜显然更早意识到这( zhè)一点。诸君，大胆地去切小( xiǎo)号、叠马甲、挑战新身份吧( ba)！每一个名字都是成功后( hòu)的“来时路”。
笑话，还是镜中( zhōng)的你我他
南郭先生被要( yào)求单独演奏，黄磊做饭遇( yù)上耿直那英。对于者来女( nǚ)和那艺娜来说，身份被揭( jiē)穿的下半场，才是真正考( kǎo)验的开始。
仅论唱功，者来( lái)女和那艺娜都是笑话般( bān)的存在。41 岁的者来女被 72 岁( suì)的“真民歌传承人”白金花( huā)秒杀，之前还跟奶奶告状( zhuàng)“现在的娃子们听民歌听( tīng)少了”。想当年龚琳娜的《小( xiǎo)河淌水》、谭维维的《女娲娘( niáng)娘补了天》哪个播放量不( bù)高？者老师这边从没考虑( lǜ)过自己的问题吗。还挺羡( xiàn)慕这种自信的，都是你们( men)的责任，绝不内耗。
而早期( qī)那艺娜不但跑调，甚至在( zài)巡演中假唱《苹果香》时话( huà)筒里传出童声，和乌兰图( tú)雅被绊倒了歌声继续堪( kān)称姊妹篇。就这，还有 gay 子为( wèi)娜娜辩护：“是真唱，不过是( shì)童年的那艺娜穿越回来( lái)的”、“是肚子里的娜婴唱的( de)”。
如此糊弄且实力不济，但( dàn)者来女和那艺娜又绝非( fēi)单纯的互联网小丑。大众( zhòng)对两人的态度，经历了嘲( cháo)笑到解嘲、打假到帮忙造( zào)假的舆论狂欢。
前几年，嘲( cháo)笑那艺娜装外国人本来( lái)是她的一个黑料，可后来( lái)网友反而主动给那艺娜( nà)的假简历添油加醋，说她( tā)是苏联送给世界的礼物( wù)，说她是帝国最后的玫瑰( guī)，甚至描绘她幼年遭遇家( jiā)国巨变时的无可奈何。
“公( gōng)元 1967 年，克格勃一名高级特( tè)工在执行任务时失败，他( tā)带着怀孕的妻子逃难到( dào)东西伯利亚山地。颠沛流( liú)离中，妻子产下一名女婴( yīng)，起名为那艺娜 · 贝如塔维( wéi)奇 · 伊万诺夫”、“苏联解体时( shí)，母亲直视那艺娜睫毛上( shàng)的冰霜告诉她，去中国吧( ba)娜娜，别让你的恨如冰”。
人( rén)们在构建一个人人都知( zhī)道是假的，但人人都愿意( yì)听的帝国歌姬故事。给娜( nà)娜编故事和 P 图的人被调( diào)侃为“娜粹”，当你质问为何( hé)每张那艺娜都长得不一( yī)样时，网友会告诉你，“娜粹( cuì)没法儿统一”。
者来女最初( chū)被笑大白嗓，用“假简历找( zhǎo)到好工作”。类似于喜剧电( diàn)影的经典桥段，假装自己( jǐ)很厉害然后被老板重用( yòng)，只能硬着头皮上。模仿凡( fán)希亚的高音 Lydia 升 key，被网友吐( tǔ)槽“这大姐以为速度越快( kuài)调越高”。赛后采访，媒体也( yě)相当不客气，直接问“连续( xù)难听上热搜，你怎么看？”
但( dàn)和那艺娜的路径相似，没( méi)多久者来女就被群众怜( lián)爱了。认为她不过是一个( gè)爱唱歌的人，就像普通的( de)我们虽然能力不足但依( yī)然想留在大厂。进而还有( yǒu)人将者来女和安陵容对( duì)比，努力半生爬到最想要( yào)的位置却发现不过幻梦( mèng)一场。
当歌手，菜确实是原( yuán)罪。但当一个打工人或者( zhě)社会人，人们更愿意把自( zì)己代入势单力孤的者来( lái)女。“李佳薇揭榜成功，她没( méi)摆脸色，感觉也能明白对( duì)方的不易”、“被淘汰后，直到( dào)直播结束只有米奇和格( gé)格去安慰了她”、“除了拿走( zǒu)房东托福资料，她做了零( líng)件错事”。
不确定的身份，无( wú)意义的狂欢
“我对者来女( nǚ)的态度取决于 BGM。”如果是 Lydia 和( hé)《孤勇者：羊叫版》，就放肆大( dà)笑。但若是安陵容下线音( yīn)乐，必须狠狠 Emo。这样好的舞( wǔ)台，以后再也见不到了。
这( zhè)当然不是网友缺乏主见( jiàn)，而是青年亚文化抵抗范( fàn)式的迁移。既渴望真实，又( yòu)主动参与虚构。既嘲讽荒( huāng)诞，又依赖荒诞获得救赎( shú)。当整个社会陷入“意义贫( pín)困”，大众在不确定性中试( shì)图用戏谑来重建掌控感( gǎn)。
蔡徐坤被黑到唱歌有黑( hēi)人味道，那艺娜苦练唱功( gōng)成为铁肺天后，都是这种( zhǒng)极致戏谑的产物。一个本( běn)来退休在家带孙子孙女( nǚ)的中老年妇女，却迎来事( shì)业第二春，在全国各大城( chéng)市的 livehouse 巡演。看到那艺娜有( yǒu)此成就，硬糖君也有了“望( wàng)母成凤”的念头。
假唱风波( bō)早已过去，那艺娜的全开( kāi)麦版《苹果香》甚至有人像( xiàng)音乐博主那样逐句分析( xī)技巧和音高。C5 完全不费劲( jìn)，抢拍问题也因为学习戴( dài)耳返解决了。依旧糟糕的( de)咬字，但单音质量竟然过( guò)关，胸声主导混声很和谐( xié)，有一种母狼对着家乡月( yuè)亮啸鸣的凄美。
对于大众( zhòng)，尤其是真金白银花了钱( qián)的通讯录，那艺娜绝对是( shì)他们的“养成系天后”。那艺( yì)娜目前三场演出在售，大( dà)麦数据显示泉州站、贵阳( yáng)站大部分票位已经售罄( qìng)。在 LGBT 友好城市重庆，全价票( piào) 229 和 VIP 票 666 更是一票难求。
此前( qián)我们分析基佬用户时，就( jiù)认为被他们的捧出来的( de)万人迷、胡艺莲、三梦奇缘( yuán)、那艺娜、完颜慧德极具互( hù)联网声量。现在看，舍得线( xiàn)下花钱也是催生那艺娜( nà)之流越战越勇的直接动( dòng)因。
花上几百块，在舞池里( lǐ)和性取向相同的观众狂( kuáng)欢两小时，还能和娜娜合( hé)拍抖音整活儿，确实比去( qù)酒吧钓凯子划算多了。毕( bì)竟，其他明星的演唱会是( shì)艺人说了算，那艺娜的巡( xún)演却可以当成私人定制( zhì)，是购票者自己狂欢的小( xiǎo)舞台。
这也是为什么那艺( yì)娜被称为东方朴彩英，者( zhě)来女在舞台上唱划拳歌( gē)，单依纯的“如何呢又能怎( zěn)”洗脑 Z 世代和 10 后。传统偶像( xiàng)的完美人设早已失效，漏( lòu)洞百出才是后现代娱乐( lè)的最佳调料。
精英话语彻( chè)底退潮后，草根崛起反而( ér)追求的是“极致粗糙”。者来( lái)女想把自己包装成萨顶( dǐng)顶、龚琳娜、谭维维，却给人( rén)“一眼假”的感觉。那艺娜当( dāng)初让人笑掉牙的俄罗斯( sī)身份，现在被网友盖章认( rèn)证“帝国最后的余晖”。
这还( hái)不同于 20 年前芙蓉姐姐、凤( fèng)姐那样的审丑猎奇，人们( men)已经不安于单纯的“批判( pàn)者”角色，而是变成“梗的共( gòng)创者”。当单向嘲讽变成双( shuāng)向戏谑，人们对那艺娜和( hé)者来女的态度，确实取决( jué)于 BGM。这恐怕就是齐泽克说( shuō)的“过剩参与”——人们通过过( guò)度参与系统规则来完成( chéng)象征性反抗。
者来女据说( shuō)有罗马血统，而那艺娜是( shì)俄罗斯女皇叶卡捷琳娜( nà)一脉，完颜慧德是金朝后( hòu)裔。预备成为顶流的硬糖( táng)君，目前也正翻阅族谱，准( zhǔn)备像晚晚一样找出先祖( zǔ)和名人的八竿子联系。
阅( yuè)读往期热文
「娱乐硬糖」现( xiàn)已入驻
猫眼电影丨腾讯( xùn)新闻丨网易新闻
人民号( hào) | 微博 | 触电新闻 | 商业新知( zhī)
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣( qù)头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐公众( zhòng)平台
